ในโลกแห่งความลับของอ่าวหลุยเซียน่า นักพายเรือคายัคสองคนมองหานกหัวขวานปากสีงาช้างและแลกเปลี่ยนความมั่นใจกับพ่อ ลูก และวัยชรา
8.00 น. อากาศในเดือนกันยายนที่นิวออร์ลีนส์ร้อนจัดซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับเดือนกันยายน ฉันนั่งในรถบรรทุก และเรือคายัคเก๋ไก๋สองลำถูกมัดไว้ที่ด้านหลัง เพื่อนร่วมงานที่มหาวิทยาลัยนิวออร์ลีนส์ John Hazlett อยู่ที่พวงมาลัย เขาจะพาฉันพายเรือคายัคไปตามแม่น้ำ Bayou Trepagnier และ Bayou LaBranche ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของพื้นที่ชุ่มน้ำ LaBranche จอห์นสอนเรื่องธรรมชาติและการเขียนเรื่องการเดินทาง และมีความรู้มากเกี่ยวกับพื้นที่ชุ่มน้ำและลำธารในรัฐลุยเซียนาตอนใต้ แม้ว่าตอนนั้นฉันจะไม่รู้จักเขาดีขนาดนั้น—ฉันเพิ่งมาถึงนิวออร์ลีนส์จากนิวยอร์ก—เขาเสนอให้พาฉันไปด้วยอย่างไม่เห็นแก่ตัว ฉันไม่เคยอยู่บนอ่าวมาก่อน วันนั้นเต้นด้วยความใหม่
เราผ่านบ้านเรือนในละแวกบ้านของเขา บางหลังก็โทรม ดูมีเสียงดัง บางทีอาจไม่เคยหายจากพายุเฮอริเคนแคทรีนาเลย ภายในไม่กี่นาที จอห์นก็ผ่อนรถบรรทุกเข้าสู่ทางหลวง Interstate 10 แล้วเราก็มุ่งหน้าไปทางตะวันตก ขณะที่เราพูดคุยกัน ฉันเห็นว่าเขาใจดีและเปิดเผย มีแนวโน้มที่จะหัวเราะ และเขามีอารมณ์ขันแบบแห้งๆ ที่ติดกับคำพังเพย
เราผ่านตัวแทนจำหน่ายรถยนต์และห้างสรรพสินค้าแถบชานเมืองทั่วไป จากนั้นเราก็แยกออกเป็นเดือย ยกสูงเหนือพื้นดิน ทันใดนั้นอารยธรรมทั้งหมดก็หายไป เราเดินทางโดยไม่มีอะไรนอกจากต้นไซเปรส ทีละน้อย พวกเขามีมอสสเปนห้อยจากกิ่งก้านในผ้าคลุมยาวสีเทาราวกับว่าพวกเขากำลังไว้ทุกข์ แม้ว่าจอห์นจะเดินทางครั้งนี้มานับครั้งไม่ถ้วน แต่เขาก็ยังรู้สึกทึ่งกับการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันจากเมืองไปสู่ความดุร้าย เช่นเดียวกับฉัน ไม่กี่นาทีต่อมา ฝุ่นที่พัดมาข้างหลังเรา เขาก็ปิดถนน ฉันเห็นจุดเริ่มต้นของน้ำอยู่ใกล้ ๆ นี่คือที่ที่เราจะใส่เข้าไป
เราปลดเรือคายัคและพาพวกเขาไปที่ริมน้ำ มันเป็นสีเทาขุ่นอบอุ่น ไกลออกไป ฉันเห็นเสาคอนกรีตขนาดใหญ่คล้ายแซมซั่นของทางหลวงอินเตอร์สเตต 10 ฝังอยู่ในน้ำอย่างมโหฬาร เรียงต่อกัน ฉันนั่งคร่อมเรือคายัคและลดตัวเองเข้าไปในห้องนักบินอย่างระมัดระวัง ฉันไม่มีอะไรมาก แค่น้ำสองขวด แซนวิชสองสามอัน ครีมกันแดด และกล้องส่องทางไกล ฉันผลักก้นออกด้วยไม้พาย เรือคายัคของฉันเป็นอิสระ จากนั้นฉันก็ร่อนเหมือนนักเล่นสเก็ต
เราเคลื่อนตัวข้ามผืนน้ำเล็กๆ คล้ายทะเลสาบซึ่งค่อยๆ แคบลง ไม่มีกระแสให้ต่อสู้
ไม่นานฉันก็อยู่ในอีกโลกหนึ่ง—พื้นที่ชุ่มน้ำ ผืนน้ำกว้างและโดดเดี่ยวและเกือบจะว่างเปล่า มันเป็นทะเลทรายน้ำชนิดหนึ่ง บางสิ่งเติบโตในที่กว้างใหญ่ที่กร่อยๆนั้น ความงดงามของสถานที่นั้นเป็นประติมากรรม มีต้นไม้ที่ตายแล้วเปลือยอยู่ที่นี่บ้าง บางต้นมีกิ่งก้านที่จัดวางอย่างไม่เป็นระเบียบ น้ำส่วนใหญ่ตื้นมาก เรือคายัคของเราลื่นจนแข็งเป็นบางครั้ง จอดนิ่ง และเราต้องใช้ไม้พายผลักออก เราเดินผ่านหญ้าและหนองน้ำบนทางเดินที่กว้างที่สุดที่เราหาได้ สุดขอบฟ้าไม่มีใครอยู่เลยนอกจากเรา
เราพายเรือคายัคไปยังอีกส่วนหนึ่งของพื้นที่ชุ่มน้ำ ซึ่งเป็นสถานที่ที่สร้างขึ้น จอห์นบอกฉัน หลังจากพายุเฮอริเคนครั้งสุดท้ายพัดผ่านเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ก่อนหน้านั้นส่วนใหญ่เป็นดินแห้ง นี่เป็นวิธีที่สิ่งต่างๆ อยู่ในหลุยเซียน่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งทางตอนใต้ของรัฐ ซึ่งมีแม่น้ำเล็ก ๆ ทะเลสาบ ลำธาร และลำธารเล็กๆ สลับกัน ผืนดินที่เป็นแอ่งน้ำและอ่อนแอ แนวชายฝั่งเคลื่อนตัวอยู่เสมอ และบางครั้งก็หายไปอย่างไม่มีวันหวนกลับ ชายฝั่งอ่าวเม็กซิโกของรัฐสูญเสียพื้นที่ประมาณ 43 ตารางกิโลเมตรทุกปี—เกือบหนึ่งสนามฟุตบอลทุกชั่วโมง ไม่มีอะไรถาวรทุกที่ แต่ที่นี่ในรัฐหลุยเซียน่าถือเป็นเรื่องปกติ
John พายเรือคายักไปทางช่องด้านข้างที่เหมือนช่อง และประกาศว่าเรากำลังมุ่งหน้าไปยัง Bayou Trepagnier ดังนั้นฉันจึงกำลังจะเข้าสู่สถานที่ซึ่งในทางของตัวเอง กลายเป็นมากกว่าภูมิศาสตร์ธรรมดาๆ กลายเป็นความคิด บายู.
คำจำกัดความของคำว่า “ลำธาร” (จากพจนานุกรมฉบับสมบูรณ์ของบ้านสุ่ม ) คือ “แขนที่เป็นแอ่งน้ำ ทางเข้าหรือทางออกของทะเลสาบ แม่น้ำ ฯลฯ ซึ่งมักจะเฉื่อยหรือนิ่ง” ที่มาของคำไม่ใช่ภาษาฝรั่งเศสอย่างที่คุณคิด แต่มาจากคำว่า ชอคตอบายุกความหมาย “แม่น้ำที่เป็นส่วนหนึ่งของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ” น้ำขุ่นบางชนิดมีน้ำขุ่นหรือสีของชาอ่อน บางแห่งมีน้ำที่ใสจนมองเห็นด้านล่าง บางต้นก็กว้าง มีใบบางมากจนไม่มีร่มเงา บ้างก็แคบและมีต้นไม้และพุ่มไม้อยู่ริมตลิ่ง ทอดเงาไปตามน้ำ คุณต้องการร่มเงาในวันลุยเซียนาที่ลวก แต่ไม่ว่าจะกว้างหรือแคบ มีร่มเงาหรือโล่ง ลำธารทั้งหมดที่เราพายเรือคายัคยังคงนิ่งหรือเกือบจะไม่มีกระแสน้ำ ไม่มีใครหยุดนิ่งตามคำจำกัดความที่อ้างสิทธิ์
เราพายเรือ Bayou Trepagnier ไปดูนกสวยงาม เราเห็นนกไอบิสสีขาว ซึ่งเป็นนกที่ชาวอียิปต์โบราณบูชา เราเห็นนกกระยาง ไม้ค้ำถ่อคอดำ นกกระสาสามสี นกเหยี่ยวออสเพรย์ นกหัวขวานซ้อน นกเค้าแมวมีหนาม บางตัวมีปีกขนาดใหญ่เหมือนอิคารัส โดยเฉพาะนกกระสา พวกเขามีความอ่อนไหวต่อวิธีการของเรา โดยลงจากเราสองหรือสามร้อยเมตรแม้ในขณะที่เราเข้าใกล้เรือคายัคของเราเกือบจะไร้เสียง เป็นเรื่องดีที่ได้เห็นนกกระสาบินออกไปราวกับพัดสีขาวขนาดมหึมา เราเห็นนกกระสาสีน้ำเงินตัวใหญ่ สูง ใหญ่ โดดเดี่ยว น่าทึ่งที่ริมน้ำ รูปปั้น เงียบอย่างที่สุด นกตัวใดก็ตามที่อาศัยอยู่ตามลำพัง ห่างไกล และพึ่งพาตนเองได้ มีพละกำลังที่ไม่สามารถโจมตีได้
สถานที่แบบนี้ทำให้คุณลืมอารยธรรมได้ ฉันสามารถเห็นได้ว่าจอห์นพอใจแค่ไหน ราวกับว่าเขาได้พบสถานที่ที่ถูกต้องในโลกนี้ อย่างน้อยก็สองสามชั่วโมง รากของจอห์นอยู่ในไอโอวา แต่ภูมิประเทศที่เปียกโชกและเปียกโชกได้ดึงดูดใจเขาไว้อย่างชัดเจน เขามีอุปกรณ์ครบครัน ไม่ว่าจะเป็นกล้องสองตัว กล้องส่องทางไกล คันเบ็ด กล่องใส่เหยื่อปลอม อาหาร ถุงมือ และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้อะไรอีก
เราเห็นจระเข้แปดหรือเก้าตัว สามหรือสี่ตัวอย่างใกล้ชิด ฉันไม่เคยเห็นจระเข้ในป่ามาก่อน ในถิ่นที่อยู่ของมัน ครั้งแรกฉันทั้งตื่นเต้นและกลัวเล็กน้อย จอห์นมีสายตาที่ดีกว่าสำหรับสัตว์ดึกดำบรรพ์เหล่านี้มากกว่าฉัน ไม่นานฉันก็พบว่าถ้าพวกเขาไม่ขี้อายจริง ๆ พวกเขาก็จะไม่ก้าวร้าวเช่นกัน ถ้าจระเข้ตัวหนึ่งนอนอาบแดดบนชายฝั่ง มันจะไถลลงไปในน้ำเมื่อเข้าใกล้ ฉันชอบเห็นจระเข้โผล่ออกมาจากน้ำบนชายฝั่ง ปากยาวหุบปากด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์เล็กน้อยนั้น เป็นปริศนาลึกลับของสัตว์เลื้อยคลาน มีผิวลูกฟูกที่ทะลุทะลวง อัศวินในชุดเกราะไม่ส่องแสง
จระเข้ที่เราเห็นนั้นมีขนาดไม่ใหญ่นัก แต่ก็ยังแข็งแกร่งอยู่ ส่วนใหญ่ เราเห็นพวกมันในน้ำ ตาปริทรรศน์ของมันอยู่เหนือผิวน้ำ พวกเขาสำรวจเรา ขณะที่เราพายเรือคายัคไปหาพวกเขา พวกเขาก็ลงมาและหายไป เราแปลกใจที่จระเข้ตัวหนึ่งอยู่บนฝั่ง และมันตกลงไปในน้ำอย่างรวดเร็ว เราพายเรือช้าๆ มองลงมา น้ำใสและตื้นเพียงระดับเข่า ทันใดนั้น ตรงด้านล่างฉัน มีจระเข้จ้องมองมาที่ฉัน ฉันเห็นมันทั้งหมดอย่างสมบูรณ์แบบ มันเป็นเรื่องน่าอึดอัดใจที่เห็นจระเข้ตัวนี้ในองค์ประกอบของมัน กำลังมองดูผมอยู่ ฉันรู้สึกว่าเรือคายัคของฉันสามารถพลิกได้ตลอดเวลา
