หนังสือเล่มล่าสุดของเธอ Let Me Tell You What I Mean ได้กล่าวถึงสิ่งที่ทำให้นักเขียนผู้ล่วงลับกลายเป็นไอคอน
หมายเหตุบรรณาธิการ : นักเขียน Joan Didion เสียชีวิตเมื่อวันที่ 23 ธันวาคม พ.ศ. 2564 อายุ 87 ปี หนังสือเล่มสุดท้ายของเธอ คือ เรียงความเรื่องLet Me Tell You What I Meanออกจำหน่ายในเดือนมกราคม พ.ศ. 2564 เรียงความต่อไปนี้ถูกตีพิมพ์ครั้งแรกในเดือนนั้น
ในฤดูใบไม้ผลิของปี 1975 Joan Didion วัย 40 ปีเป็นทั้ง “อาจารย์ผู้สำเร็จราชการแทนพระองค์” ที่ UC Berkeley ซึ่งเป็นโรงเรียนเก่าของเธอและมีอาการประหม่า เมื่อถึงตอนนั้น เธอประสบความสำเร็จ โดยได้ตีพิมพ์นวนิยายสองเล่ม ( Run RiverและPlay It as It Lays ) และหนังสือเรียงความที่ได้รับการยกย่องอย่างสูง ( Slouching Towards Bethlehem ) พร้อมด้วยคะแนนบทความ บทวิจารณ์ และคอลัมน์ต่างๆ ในปี 1973 Tom Wolfe ได้รวม Didion ไว้ในกวีนิพนธ์ของเขาThe New Journalismซึ่งทำให้ตำแหน่งของเธอแข็งแกร่งขึ้นควบคู่ไปกับ Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese, George Plimpton และผู้ปฏิบัติงานด้านการรายงานตามอัตวิสัยที่ขับเคลื่อนด้วยประสบการณ์ เธอเคยเป็นวิทยากรรับเชิญมาก่อน โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่ Yale เมื่อหนึ่งปีก่อน
เธอยังไม่เป็นที่รู้จักในฐานะ Joan Didion ไอคอน แต่ทุกอย่างกำลังจะเปลี่ยนไป
ที่เบิร์กลีย์ เธอถูกกำหนดให้ใช้เวลาหนึ่งเดือนในมหาวิทยาลัยในฐานะครูเยี่ยม จากนั้นจึงปิดท้ายด้วยการบรรยายในที่สาธารณะ บทวิจารณ์ในห้องเรียนไม่ได้เป็นตัวเอก Tracy Daugherty ผู้เขียนชีวประวัติของ Didion เขียนว่า “นักเรียนคนหนึ่งกล่าวว่าชั้นเรียนนั้นอึดอัดและตึงเครียดอย่างยิ่ง Didion จะอ่านให้พวกเขาฟังด้วยเสียงที่แทบจะไม่ได้ยินหรือจ้องมองพวกเขาอย่างเงียบ ๆ แล้วใช้นิ้วตีกลองบนโต๊ะ”
Didion เวอร์ชันนั้น – เงียบ ไม่สบาย ดูเหมือนอยากจะอยู่ที่ไหนก็ได้แต่เธออยู่ที่ไหน – ไม่ใช่บุคคลที่ไม่คุ้นเคยสำหรับผู้อ่านในปัจจุบัน ในการสัมภาษณ์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งล่าสุดเธอมักจะมองว่าสั้นและหลีกเลี่ยง เหมือนกับว่าเธออยากจะทำอย่างอื่นอย่างแท้จริง แต่ถ้าคุณได้อ่านเรียงความของเธอจากยุคนั้นก็ยังน่าตกใจอยู่นิดหน่อย อาจารย์ที่ขี้ขลาดและงุ่มง่ามคนนี้จะเป็นที่มาของเสียงที่แหบแห้ง ละเอียด หรือแม้แต่ช่างพูดที่โผล่ขึ้นมาในการเขียนของเธอได้อย่างไร
ในช่วงเวลาที่เธออยู่ที่ Berkeley Didion ถูกฝังไว้อย่างเรียบง่ายในการเขียนหนังสือเล่มใหม่ และความประหม่าตามธรรมชาติของเธอ ประกอบกับความวิตกกังวลบางอย่างน่าจะส่งผลต่อมารยาทในชั้นเรียนของเธอ ในเนื้อเรื่องอัตชีวประวัติในนวนิยายเรื่องประชาธิปไตย ปี 1984 ของเธอ ดิเดียนเขียนถึงช่วงเวลานั้นว่า “ในปี 1975 ไม่เพียงแต่เวลาจะเร็วขึ้นเท่านั้น แต่ยังพังทลาย ตกลงมาเอง วิธีที่ดาวที่สลายตัวกลายเป็นหลุมดำ” โดยสังเกตว่า “ฉันดูเหมือน จดจ่ออยู่กับการอ่านหนังสือพิมพ์เท่านั้น”
ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม คณาจารย์ภาษาอังกฤษที่เบิร์กลีย์หยุดจริงจังกับเธอมากหรือน้อยเมื่อสิ้นสุดการดำรงตำแหน่งสั้น ๆ และจองห้องเล็ก ๆ สำหรับการบรรยายสาธารณะในที่สาธารณะของเธอ ดีเดียนด้วยความวิตกและขี้กังวล บอกกับเพื่อนว่าเธอต้องพยายามอย่างมากเพื่อขอห้องที่ใหญ่ขึ้น เลขานุการแผนกจึงเปลี่ยนงานนี้เป็นห้องบรรยาย
เธอรู้สึกหวาดกลัว แล้วถ้าไม่เติมล่ะ? เกิดอะไรขึ้นถ้ามันทำ ? ก่อนการบรรยาย Didion ซ่อนตัวอยู่ในห้องของผู้หญิง มั่นใจว่าเธอกำลังจะอ้วก
เธอไม่ควรกังวล Caitlin Flanagan ซึ่งเป็นวัยรุ่นและลูกสาวของศาสตราจารย์ Berkeley เล่าถึงหลายปีต่อมาเรื่อง “Didion-mania” ที่ปะทุขึ้น ซึ่งทำให้คณาจารย์ของมหาวิทยาลัยตกตะลึง ฟลานาแกนวัยเยาว์ไม่ได้อยู่ที่การบรรยาย แต่เธอได้ยินเกี่ยวกับเรื่องนี้ “มันเป็นบ้านบ้า” ฟลานาแกนเขียน การต่อต้านที่ Didion ประสบที่ Berkeley นั้นตรงกันข้ามกับฝูงชนที่กระตือรือร้นที่ดูเหมือนจะได้ยินเธอพูด “มีผู้หญิงน้ำตานองหน้าหลายคนที่หันหลังให้ประตู คนอื่นๆ รู้สึกขอบคุณที่ได้ยืนข้างหลังหรือนั่งบนพื้น ฝูงชนกลุ่มใหญ่และอารมณ์ดีที่ไม่ปรากฎในความฝันของนักเขียนส่วนใหญ่”
สำหรับผู้หญิงที่เคยอ่านเรียงความและนวนิยายของเธอ บุคลิกของ Didion’s Everywoman – เสียงที่วัดได้ซึ่งประมวลผลโลกในขณะที่มันแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย – เป็นท่อสำหรับอารมณ์ของตัวเอง เธอเป็นยอดมนุษย์ของพวกเขา
Joan Didion นักเขียนมีแฟนอยู่แล้ว แต่ Daugherty ชี้ไปที่การบรรยายที่ Berkeley เป็นช่วงเวลาที่ Joan Didion ซึ่งเป็นไอคอนเกิด ในอีกไม่กี่ทศวรรษข้างหน้า Didion จะถูกมองผ่านเลนส์ทางวรรณกรรมและสุนทรียศาสตร์ เธอจะมาเพื่อเป็นสัญลักษณ์ของความเท่ ในปี 2015 เมื่ออายุ 80 ปี เธอจะเป็นนางแบบให้กับแบรนด์หรูของฝรั่งเศส Celine ภาพถ่าย ที่มีชื่อเสียงที่มีบุหรี่และปลากระเบน Corvetteจะถูกแปะไว้เหนือโต๊ะทำงานของนักเขียนหญิงสาวผู้ทะเยอทะยานมานานหลายทศวรรษ เรียงความของเธอในปี 1968 เรื่อง“ลาก่อนกับทุกสิ่ง”ซึ่งเธอเล่าถึงความแตกแยกและย้ายออกจากนิวยอร์กซิตี้ ในทางปฏิบัติแล้วจะสร้างประเภทย่อยของการเลียนแบบขึ้นมาเอง เธอมีความหมายต่อผู้คน เธอ มี ความหมายต่อผู้คน
คืนนั้นที่เบิร์กลีย์ในปี 1975 Didion บรรยายเรื่อง “ทำไมฉันถึงเขียน” กลายเป็นผลงานที่โด่งดังที่สุดชิ้นหนึ่งของเธอ “ทำไมฉันเขียน” ได้รับการตีพิมพ์ในนิวยอร์กไทม์สในปี 1976 และใช้อุปกรณ์วาทศิลป์อันเป็นเอกลักษณ์ของ Didion บ่อยครั้ง: เธอออกแถลงการณ์แล้วบอกผู้ชมว่าเธอหมายถึงอะไรจากสิ่งที่เธอเพิ่งพูด
“ฉันใช้เวลาหลายปีกว่าจะค้นพบว่าฉันเป็นใคร ซึ่งเป็นนักเขียน” เธออธิบาย จากนั้นเธอก็ชี้แจงอย่างรวดเร็ว: “โดยที่ฉันหมายถึงไม่ใช่นักเขียนที่ ‘ดี’ หรือนักเขียนที่ ‘แย่’ แต่เป็นเพียงนักเขียน เป็นคนที่ใช้เวลาส่วนใหญ่ในการเรียบเรียงคำบนกระดาษ”
“ทำไมฉันถึงเขียน” เป็นคำอธิบายจริงๆ ว่า Didion มองว่าความหมายที่แยกไม่ออกจากไวยากรณ์นั้นเอง: “การเปลี่ยนโครงสร้างของประโยคเปลี่ยนความหมายของประโยคนั้น แน่นอนและไม่ยืดหยุ่นเมื่อตำแหน่งของกล้องเปลี่ยนความหมายของ ถ่ายภาพวัตถุ” เธอเขียน สำหรับเธอ นักเขียนไม่ใช่ผู้เผยพระวจนะหรือนักโต้เถียงเป็นหลัก นักเขียนคือคนที่ใช้ค้อนและเลื่อยเพื่อกำหนดรูปแบบการสร้างคำดิบ นักเขียนเกลี้ยกล่อมความหมายจากคำเอง จากการเปลี่ยนวลี จากการสร้างประโยค นักเขียนรู้วิธีปกปิดและเปิดเผยความสำคัญโดยการวางบล็อคการสร้างให้ดี
และที่สำคัญที่สุด นักเขียนมองข้ามสิ่งที่ปรากฏชัดในระดับพื้นผิว ผ่านนิยายที่ผู้คนสร้างขึ้นเพื่อเปลี่ยนความวุ่นวายของโลกให้เป็นระเบียบ โดย เริ่มจากชีวิตภายในของตนเอง “ฉันเขียนทั้งหมดเพื่อค้นหาว่าฉันกำลังคิดอะไรอยู่ ฉันกำลังดูอะไรอยู่ ฉันเห็นอะไร และมันหมายถึงอะไร” หนึ่งในประโยคที่โด่งดังที่สุดในหัวข้อ “ทำไมฉันถึงเขียน” การเขียนทำให้เกิดระเบียบจากความคิดที่วุ่นวาย แม้ว่าโลกจะวุ่นวายก็ตาม
ที่เกี่ยวข้อง
Joan Didion น่าสนใจกว่าสารคดี Netflix เรื่องใหม่เกี่ยวกับเธอ
จนถึงขณะนี้ แม้จะมีสถานะโอ้อวด “ทำไมฉันเขียน” ก็ไม่เคยปรากฏในคอลเล็กชันเรียงความของ Didion เลย แต่อยู่ในหนังสือเล่มล่าสุดของเธอให้ฉันบอกคุณว่าฉันหมายถึงอะไร สำหรับผู้แต่งที่หมกมุ่นอยู่กับความหมายอย่าง Didion ชื่อนั้นเป็นชื่อที่เปิดเผยและชื่อที่ดูเหมือนจะติดอยู่กับช่วงเวลานั้นที่ Berkeley ในปี 1975 เธอกำลังบอกเราว่าเธอหมายถึงอะไรขณะที่เธอบอกกับผู้ฟังที่ยืนอยู่ในห้องเท่านั้น . และเธอยังบอกเราด้วยว่าเธอหมายถึงอะไร ในปี 2564 หลังจากเป็นหนึ่งในนักเขียนที่ได้รับการยกย่องและเป็นที่ถกเถียงกันมากที่สุดในอเมริกามาหลายทศวรรษ
เรียงความที่ยังไม่ได้รวบรวม 12 ชิ้นก่อนหน้านี้ ระหว่างปี 1968 ถึง 2000 ครอบคลุมทุกวิชาที่แตกต่างกัน: alt-weeklies, ล้มเหลวในการเข้าสู่ Stanford, วิชาการถ่ายภาพของ Robert Mapplethorpe, การสร้างแบรนด์ส่วนบุคคลที่สมบูรณ์แบบของ Martha Stewart เธอเขียนเกี่ยวกับเออร์เนสต์ เฮมิงเวย์และที่ดินซานาดูอันโอ่อ่าของวิลเลียม แรนดอล์ฟ เฮิร์สต์ การชำแหละ Nancy Reagan อันน่าอับอายของเธอถูกรวมไว้ที่นี่ด้วย ในรูปแบบของ โปรไฟล์นิตยสารปี 1968 ที่ชื่อว่า “Pretty Nancy” ซึ่งพบว่าหัวข้อนี้ไม่น่าพอใจมากจนเธอเขียนถึง Didion ในบันทึกความทรงจำของเธอว่า “เห็นได้ชัดว่าเธอเขียนเรื่องนี้ ในใจของเธอก่อนที่เธอจะได้พบกับฉัน”
บทความบางเรื่องในคอลเล็กชันนี้ให้ความรู้สึกส่วนตัวมาก เช่น การรำลึกถึงเพื่อน ผู้กำกับ และโปรดิวเซอร์ของ Didion อย่าง Tony Richardson (ลูกสาวของ Richardson กับ Vanessa Redgrave เป็นนักแสดงสาวคนสุดท้าย Natasha Richardson ที่เสียชีวิตจากอุบัติเหตุสกีในปี 2009; Redgrave เล่น Didion ในการผลิตบรอดเวย์ของหนังสือ Didion เรื่องThe Year of Magical Thinkingเกี่ยวกับความเศร้าโศก)
Let Me Tell You What I Meanเป็นหนังสือเล่มเล็ก – แท้จริงแล้วคุณสามารถใส่ลงในกระเป๋าหลังของคุณได้ – และให้ความรู้สึกเหมือนภาคผนวกหรืออัลบั้มของ B-sides ของ Didion มากกว่ารายการใหม่ที่มีเนื้อหาครบถ้วน นักวิชาการและผู้อ่านตัวยงของ Didion จะไม่พบข้อมูลใหม่ที่นี่ แต่มันก็เป็นคอลเล็กชั่นที่คุ้มค่าเพราะมันทำงานเหมือนกุญแจโครงกระดูกเพื่อปลดล็อกความสำคัญอย่างต่อเนื่องของ Didion ในวัฒนธรรมอเมริกัน อะไรทำให้เธอยืนยาวและมีความสำคัญต่อคนมากมายขนาดนี้? ทำไมเรายังพูดถึงเธอ อ่าน และสอนการเขียนของเธอในห้องเรียน? หนังสือเล่มนี้แกะมรดกนี้ออกมาอย่างละเอียด โดยแบ่งเป็นสองเท่าของชื่อ: เพราะเธอหมายถึงสิ่งของ และเพราะเธอหมายถึงอะไรบางอย่าง
ในแต่ละเรียงความ Didion อธิบายสิ่งที่เธอหมายถึงเมื่อเธอพูดสิ่งต่าง ๆ มักจะเป็นสิ่งที่ทำให้ตกใจหรือวางอุบาย “หนังสือพิมพ์อเมริกันฉบับเดียวที่ไม่ปล่อยให้ฉันถูกตัดสินลงโทษทางกายภาพอย่างลึกซึ้งว่าออกซิเจนถูกตัดออกจากเนื้อเยื่อสมองของฉัน ซึ่งอาจเป็นไปได้มากว่าโดย Associated Press คือThe Wall Street Journal , Los Angeles Free Press , Los Angeles Open CityและEast Village Other” เริ่มเรียงความเรื่อง “Alicia and the Underground Press” ในปี 1968 Didion รีบเร่งเพื่อรับรองกับเราว่าเธอไม่ได้พยายามที่จะ “ทำให้ตัวเองเป็นคนประหลาด ขี้ขลาด และผสมผสาน และดีในทุกรสนิยมของเธอ”; แทน เธอกำลังคร่ำครวญถึง “การที่เราทุกคนไม่สามารถพูดคุยกันโดยตรง ความล้มเหลวของหนังสือพิมพ์อเมริกันในการ ‘ผ่านพ้น’” และวิธีที่นิยายเรื่องความเที่ยงธรรมบีบคอสื่อสารมวลชน แล้วเธอก็เล่าให้เราฟังว่าเธอหมายถึงอะไร
การพูดสิ่งต่าง ๆ แล้วชี้แจงให้กระจ่างเป็นหลักฐานของความแม่นยำของ Didion เธอต้องแน่ใจว่าเธอเปิดเผยเฉพาะสิ่งที่เธอต้องการและไม่มากไปกว่านั้นคำพูดที่เธอเลือกทำในสิ่งที่เธอหมายถึงให้พวกเขาทำอย่างแน่นอน สำหรับ Didion แล้ว การเขียนเลอะเทอะคือการคิดแบบเลอะเทอะ ซึ่งอยู่นอกกรอบของการผิดศีลธรรม เมื่อเธอเริ่มเขียนเกี่ยวกับการเมืองในช่วงทศวรรษ 1980 เธอมักจะเน้นย้ำไม่เฉพาะสิ่งที่ผู้คน โดยเฉพาะนักการเมืองและผู้เชี่ยวชาญ พูดกับสาธารณชนเท่านั้น แต่เกี่ยวกับวิธีที่พวกเขาพูด และความหมายที่พวกเขาพยายามจะกดขี่ข่มเหง สำนวน และเธอเองก็ยึดถือมาตรฐานเดียวกัน “ความหมายทั้งหมดสำหรับฉันอยู่ในไวยากรณ์” เธอบอกผู้สัมภาษณ์ในปี 2545 “มันไม่มีความหมายอะไรจนกว่าฉันจะเขียนมัน ฉันไม่มีความคิดมาก พวกมันไม่ก่อตัวจนกว่าฉันจะเขียนมันลงไป ดังนั้นกระบวนการเขียนจึงเป็นกระบวนการคิด”
ความพยายามที่ Didion ทุ่มเทเพื่อทำให้ตัวเองชัดเจนนั้นค่อนข้างน่าขัน เนื่องจากประโยคแรกที่เธอยกมามากที่สุด — ประโยคแรกในบทความของเธอในปี 1979 เรื่อง“The White Album”ซึ่งก็คือ “เราบอกเล่าเรื่องราวของตัวเองเพื่อที่จะมีชีวิตอยู่” — ก็เป็นที่สุดของเธอเช่นกัน ผิด มักถูกนำมาเป็นแรงบันดาลใจสำหรับนักเขียนที่ต้องการ เป็นคำแนะนำให้เล่าเรื่องต่อไปเพื่อที่เราจะสามารถมีชีวิตอยู่ต่อไปได้ อันที่จริง เป็นช่วงเปิดฉากในข้อความที่ทำลายล้างซึ่งเถียงว่าแรงกระตุ้นการเล่าเรื่องนี้หลอกเราให้เชื่อว่าชีวิตมีเหตุมีผล เมื่อเราพิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้ว เราจะรู้ว่าการตอบสนองที่เหมาะสมต่อชีวิตคือ “อาการเวียนศีรษะบ้านหมุน” และคลื่นไส้” ในตอนท้ายของเรียงความ Didion ได้เล่าเรื่องมากมาย แต่เธอบอกว่า “การเขียนยังไม่ได้ช่วยให้ฉันเข้าใจว่ามันหมายถึงอะไร”
แต่เรียงความในLet Me Tell You What I Meanไม่ใช่แค่การที่ Didion ชี้แจงความคิดของเธอในขณะที่ผู้อ่านมองดู เมื่อนำมารวมกัน พวกเขาเผยให้เห็นว่าเธอพยายามตีความอย่างไร โดยการเขียนเกี่ยวกับคนอื่น ๆ ส่วนใหญ่ บ่งบอกว่าตัวเธอเองมีความหมายต่อ เราอย่างไรจริงๆ ใน “Everywoman.com” เรียงความปี 2000 เกี่ยวกับแบรนด์ส่วนตัวของมาร์ธา สจ๊วร์ตและแฟนดอมที่มันเกิดขึ้น เธอเขียนข้อความที่บอกเล่า:
